Hay algo que me quedé con ganas de contar ahora que escribí sobre María Victoria Llamas: Su técnica inimitable para vender periódico. La recuerdo con nitidez. Llegaba muy temprano a sus faenas. Su atuendo laboral era intachable: Blusa amplia y muy limpia, falda en “A”, medias y zapato bajo. Era la imagen misma de la pulcritud: Su pelo limpio y su aroma muy suave.
Alejandro Aura y yo comentábamos que eso era precisamente lo que un hombre gusta de ver en una mujer por la mañana. Comenzaba la vendimia. Digamos que Alejandro y yo vendíamos cantidad y que María Victoria vendía calidad. Revisaba de manera acuciosa el número del día y con su magnífica cabeza registraba toda la información importante.
Cumplida esta faena preparatoria, Mariví bajaba de la banqueta y se colocaba de modo que si fuere a haber atropellados, éstos seríamos Alejandro y yo. Nosotros dos éramos los que en verdad “voceábamos”, de hecho, Alejandro con su voz de trueno y yo con mi amplia capacidad pulmonar proferíamos unos alaridos terribles anunciando de una manera un sí es no es alburera las noticias del día (¡extraaa: Ahora me lo sostienes y me lo pruebas, dijo el diputadooo!).
Mariví nos oía como quien oye llover y por supuesto que jamás incurrió en las plebeyas prácticas de sus amigos. Ella, como la Margaret Dumont de los hermanos Marx permanecía enhiesta y serena como islote de normalidad en el alocadísimo mundo que sus cuates provocaban.
El fuerte de Mariví eran los camiones de pasajeros que se detenían frente a nosotros. Ella cual deidad condescendiente les mostraba el periódico a los aburridos pasajeros que venían baboseando por las ventanillas. Bastaba con que alguno mostrara cierto interés para que, veloz como centella, la señora Llamas embrazara sus ejemplares y se subiera al camión.
Según ella nos contaba, en su acto de venta le explicaba con largueza al potencial cliente qué era lo que iba a comprar. Había sesión de preguntas y respuestas y si había suerte, la venta se consumaba. Cuarenta minutos después, un camión que hacía la ruta de regreso depositaba sana y salva a nuestra voceadorcilla valiente que nos traía la magnífica noticia de que había logrado vender tres ejemplares, mientras Alejandro y yo, con base en ingeniosas peladeces, ya habíamos vendido unos 1,500; pero insisto: Nosotros éramos de cantidad, Mariví era la pura calidad…
¿Y ahora, María Victoria Llamas, qué voy a hacer con tantos recuerdos que nos eran comunes? Tú te has llevado tu parte y mi sensación de empobrecimiento es constante y enorme. Dice la copla: Algo se muere en el alma/ cuando un amigo se va. Por supuesto que así es y cada amigo recibe de modo irrenunciable su porción de muerte.
La extrañeza de Borges es también la mía: ¿Cómo puede morir alguien que ha sido tantos amaneceres, tantos días y tantas noches, tantas risas y tantas flores?
Son ya varios días de traer en lo profundo una especie de sollozo enorme que no se anima a manifestarse, quizá porque en ese sollozo está lo último que nos queda del amigo muerto. ¿Te acuerdas, María Victoria, cuando tú y Richard visitaban nuestra casa para tomarle fotografías al Bucles?, ¿y te acuerdas de aquella vez que decidiste lanzarte para un cargo político como candidata externa del PRD?, ¿te acuerdas de que perdiste de modo tumultuoso y, con tal motivo, decidiste dar por terminada tu meteórica carrera política?, ¿te acuerdas de tantas cosas?
Yo conservo mi porción de memorias. Te ofrezco cuidarla como se cuida un valioso documento heredado. Te conservo a ti, querida mía, en lo profundo y desde lo profundo de mí.
LO BUENO
Lo buenísimo es que hoy toca.
¿QUÉ TAL DURMIÓ? MCCIX (1209)
La cárcel es para las ratas, los derechos humanos para los hombres de bien. Famosa renuncia de Arturo Montiel a los derechos humanos.

Germán Dehesa es licenciado en Letras hispánicas y profesor de la UNAM.